O SOL NOS MEUS OLHOS EM CARTAZ

12/01/2014

Flora Dias & Juruna Mallon 68′, 2013

Vivemos um tempo agônico. Na verdade, sempre vivemos um tempo agônico. O que diferencia um tempo de outro, uma geração de outra, são detalhes, metáforas, sentidos negociados no balcão da cultura de acordo com os fundamentalismos ou os oportunismos.

Vivemos um tempo talvez mais múltiplo, o que no fundo é uma falácia pois só se pode estar aqui e  agora sempre. Mas se pode brincar de projetar o “eu” por aí, esperando alguma coisa em troca, nem que seja o eco da projeção inaugural.

Mesmo diante da morte projetamos – fotos, gravações, fantasmas. Era o reconforto do coração, o apaziguamento da alma, o mergulho no infinito, este outro tempo chamado memória. O que existiu vira luz, como as estrelas, esta mémoria-imagem dos tempos iniciais, da origem de tudo, da matéria-prima que evanesceu, virou luz.

Já não é mais assim. Somos conscientes demais, argutos demais, poderosos demais, O tempo deveria simplesmente estacar. Ou permitir que o atravessemos, como em tantos filmes ditos fantásticos recentes, coexistindo no passado, presente e futuro.

Mas ele não para.

Quando muito produz contraditoriamente a finitude.

Somos também o primeiro grupo de gerações que finge não saber não existir mais nada adiante: paraísos, utopias, assunções, embora possam continuar a ser produzidos e vivenciados. E o são cada vez mais retrospectivamente, empilhando cadáveres, “pounds a day!”, como disse o fantasma Gregory House. Como rito de passagem, nada mais humano; como confronto com o mundo, um ponto de interrogação.

O Sol nos Meus Olhos traz um e outro para a linha de frente. Como em muitos filmes contemporâneos – Um morto muito louco, Quincas Berro d’Água -, um corpo é levado de um lado para o outro, mas diferentemente deles não há metáfora, apenas silêncio. O inverso do percurso e da apoteose do seminal Brown Bunny ou do suspense agônico de A Mulher sem Cabeça. Já se sabe tudo após a seqüência inicial (cidade grande, moderna, asséptica, mortal), mas daí para diante praticamente nada.

O filme sai para a estrada, mas não há volta à origem (road-movie clássico) ou descoberta interior dramática (road-movie moderno). Apenas o desfilar de paisagens e de afetos. Nem lembranças comparecem, no exato sentido da palavra. Como foi dito, tudo já se sabe.

A abertura para o mundo surge então como premissa para o desconhecido. Em seu A Mise en Scène no Cinema, Luz Carlos Oliveira Júnior sugere que o chamado cinema de fluxo volta-se para um estatuto “mineral” em certos cineastas como Claire Denis e Philippe Grandrieux, uma paisagem material e sensorial, sobretudo a do próprio filme, ressaltada em seu estado “puro”, no fundo para mim mais uma alegoria das forças brutas que existiram e se imporiam desde sempre, velho imperialismo europeu.

Se alguns filmes brasileiros recentes, como Linz ou Sanã, assumem a paisagem como deserto e mobilidade, algo que perpassa o cinema de fluxo, O Sol nos Meus Olhos assume atitude diferente. A paisagem é imóvel em todos os sentidos, e variada. Alguns fantasmas assombram, mas não viram metáforas guerreiras, pois a pulsão pode ser vista como gesto afetivo básico ou material para pesquisa franskenteiniana. Aqui enforma um outro tipo de vazio, o da alma, difícil de expressar, mais difícil ainda de mostrar. Parte da sabedoria de Sol está em nem ter tentado.

A outra parte, revela-se apenas no final. Traz à tona o problema, o gesto necessário, a generosidade transformada em algo mais. O rito de passagem se inicia aí.

Hernani Heffner